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Iam scio, inquit, morbi tui aliam vel maximam causam:  
quid ipse sis, nosse desisti.

Ich kenne die andere, die übergroße Ursache deines Leidens:  
Du weißt nicht mehr, was du bist. 

Boethius
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I

Mit Sandra ging es schon lange nicht mehr gut.
Langsam, fast unmerklich, hatte sich die alte Vertrautheit 

zwischen uns aufgelöst und hatte etwas Neuem Platz gemacht, 
für das ich keine Worte fand, so sehr ich mich auch bemühte. 
Wie stark die Dinge sich verändert hatten, zeigte sich in den 
kleinsten Facetten, schon an der Art, wie mich Sandra nach der 
Arbeit begrüßte. Es blieb bei flüchtigen Sätzen, bei einem kur­
zen Kuss.

Ein trübes Licht lag über allem. Wenn ich Sandra abends 
abholte, wusste ich nicht, wovon ich reden sollte. Wir gingen 
auf der Straße nebeneinander her, und ich hoffte, sie würde 
einen Anfang machen, würde zu sprechen beginnen, in ihrer 
alten, unbekümmerten Art. Doch alles blieb, wie es war.

Am schlimmsten waren die Sonntage. Wir saßen beim 
Frühstück, der ganze Tag lag vor uns, und es breitete sich 
Schweigen aus, das von allem Besitz ergriff, das alles durch­
drang und nicht mehr losließ. Widerwärtig, unglückselig, die­
ses Schweigen! Jedes Wort, jedes Thema schien fehl am Platz 
und barg die Gefahr, auf wortlose Missbilligung zu stoßen und 
neues Schweigen zu erzeugen.

«Das ist alles nicht so schlimm», hatte ich mir lange gesagt. 
«Das geht vorbei. Das erledigt sich von selbst.» Ich kannte San­
dra doch. Schließlich waren wir vier Jahre zusammen, schließ­
lich hatte ich etwas aufgebaut, das jedermann anerkennen 



… 
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IV

Ich ging noch fünf Schritte hinter dem Friseur her. Inzwischen 
waren wir die einzigen Leute in dem Torweg, der Verkehrslärm 
war hinter uns zu einem beständigen, fernen Rauschen ge­
schrumpft, in dem sich gelegentlich das gedämpfte Dröhnen 
eines Autos abzeichnete, das von einem Parkfeld wegfuhr oder 
nach einem Halt energisch beschleunigte. Der Friseur näherte 
sich in seiner gezierten Art dem letzten Hauseingang und suchte 
im Gehen nach dem Schlüssel. Er war sich keiner Gefahr be­
wusst, die Schritte hinter ihm beunruhigten ihn nicht. Als er vor 
seiner Haustür stehen blieb, holte ich ihn endgültig ein. Jetzt 
konnte er mir nicht entkommen, jetzt hatte ich ihn festgenagelt.

Ich ging auf ihn zu und trat nahe zu ihm hin. «Du bist 
doch dieser Kerl, dieser …», fing ich an. Ich war eben dabei, 
seinen Namen auszusprechen, als mir einfiel, dass es besser 
war, ihn nicht zu nennen. «Du bist doch … Du bist doch die­
ser Typ, dieser … Was du für einer bist, das weiß man doch …» 
Während ich sprach, ging ich noch näher an ihn heran.

«Wie? Was? … Was meinen Sie?», fragte er erstaunt, aber 
seine Stimme wurde gleich unsicher. «Was wollen Sie von mir?», 
wollte er ängstlich wissen, und sein Kopf beschrieb dazu mit 
sägenden Bewegungen eine Acht. Genau das hatte ich ge­
braucht. Er war tatsächlich ein Affe. Meine Wut konnte wach­
sen, konnte ganz von mir Besitz ergreifen. Ich fühlte, dass ich 
mich dem Punkt näherte, an dem ich ihr freien Lauf ließe.
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«Das wirst du schon sehen, was ich von dir will», sagte ich 
lauter. Er sah mich kurz an und blickte gleich wieder in eine 
andere Richtung. Auf was ich hinaus wollte, konnte er nicht 
wissen, aber mein Tonfall und mein Benehmen flößten ihm 
sichtlich Angst ein. Ich genoss das Gefühl, der Stärkere zu sein. 
Jetzt bestimmte ich, was gespielt wurde, jetzt gab ich den 
Ton an.

«Was wollen Sie? Wollen Sie Geld?», fragte er mit hoher 
Stimme und wollte in die Hosentasche greifen. Ich ging nicht 
darauf ein. «Aha, ein weißes Hemd hast du an …» Im selben 
Moment fand ich meine Worte albern und stumpfsinnig. So 
hatten die Jungen aus der Sozialsiedlung in der Nähe unserer 
Schule gesprochen, wenn sie Händel suchten.

Ich musste es anders probieren. «Du Blödmann … Weißt 
du, was du verdienst?», rief ich und blickte auf die Spiegel sei­
nes Hemdkragens. Die Frage zeigte mir erneut, dass ich ihm 
überlegen war, der Umstand ließ mich kühner werden.

«Was wollen Sie von mir?», wiederholte er. «Ich habe Ihnen 
doch nichts getan.» Er sah zu Boden. «Bitte lassen Sie mich 
geh’n … Ich kenne Sie ja nicht, bitte lassen Sie mich geh’n.»

«Aha, jetzt wirst du klein. Aber du weißt, was du 
kriegst …!»

Plötzlich realisierte er, worauf die Sache hinauslief. «Bitte 
schlagen Sie mich nicht.»

Nun hatte er das Wort ausgesprochen – das war das letzte 
Quäntchen, das noch fehlte. Jetzt war ich frei. Ich stellte mich 
breitbeinig vor ihn hin, ballte die Fäuste und hob sie auf 
Gürtelhöhe. Noch immer hielt mich etwas zurück. Plötzlich 
hatte ich das übermächtige Gefühl, es sei das Beste, die Sache 
auf sich beruhen zu lassen. Einen tüchtigen Schrecken hatte 
ich ihm bereits eingejagt. Ich hatte ihm gezeigt, dass ich der 
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Stärkere war. Das genügte doch! Ich stellte die Füße wieder 
nebeneinander und ließ die Fäuste sinken. Wohl war mir aber 
nicht bei dem Gedanken, einfach den Rückzug anzutreten; 
später würde ich mich als Verlierer fühlen, klein und hässlich. 
Wenn ich jetzt ging, war ich eine Null. Von diesem Kerl musste 
ich mir nicht auf der Nase herumtanzen lassen! Ich nicht!

Es war mir dennoch nicht klar, ob es mir gelingen würde, 
meine Hemmungen zu besiegen. Mein innerer Widerstand 
wurde nur stärker, als ich mich wieder vor ihm aufpflanzte. Ich 
hob die Fäuste vor die Brust und stemmte das rechte Bein in 
den Boden, und doch war ich wie gelähmt. Die Zeit schien sich 
ins Unendliche zu dehnen, das Gefühl machte mich unsicher. 
Noch ein Umstand, der mir entgegentrat. Noch ein Hindernis, 
das zu überwinden war! Aber ich musste es tun, wenn ich nicht 
ein Versager sein wollte. Ich wunderte mich, wie stark sich 
plötzlich alles einprägte, der Torweg, die Vordächer und die 
Laternen mit den schwarzen Hausnummern.

Nun musste ich alle Kräfte anspannen. Es musste doch 
möglich sein, diesen Widerstand zu brechen, der mich zurück­
hielt! Das Gefühl erinnerte mich an den Moment, wo das 
Jahresgespräch mit den Vorgesetzten anstand und ich im Be­
sprechungszimmer erwartet wurde. Wenn ich durch den Kor­
ridor ging und mich der Tür näherte, hinter der sie in einem 
Raum mit Holzpaneelen versammelt saßen, war eine un­
geheure Anstrengung notwendig, um die Klinke niederzu­
drücken. Jetzt, an diesem Abend, auf diesem Weg, auf diesen 
Granitplatten, war alles noch schwieriger, erforderte alles noch 
mehr Kraft.

Ich weiß nicht mehr, wie ich mich schließlich überwand. 
Ich war nicht mehr vor diesem Haus, ich war nicht mehr in 
dieser Stadt. Die Welt um mich erschien wie hinter Glas, war 
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unwirklich wie im Traum. Ich hob die Fäuste vor mein Gesicht 
und stemmte mein rechtes Bein wieder in den Boden. Meine 
Kiefermuskeln versteiften sich, und das gab mir Kraft. Jetzt 
musste ich es tun, jetzt gab es kein Zurück. Die Sache hatte 
nun ihre eigenen Gesetze.

Ich blickte auf sein Kinn. Es wurde mir flau im Magen, 
doch mit einem Mal wusste ich, dass ich zuschlagen würde. 
Vor meinen Augen flammten Blitze auf, als ich mir den ent­
scheidenden Stoß gab und meine Rechte vorschnellen sah. Es 
war leichter, als ich gedacht hatte, die Bewegung vollzog sich 
ganz mechanisch, wie bei einem Automaten. Ich spürte, wie 
meine Rechte traf, ließ einen Schlag mit der Linken folgen und 
doppelte mit der Rechten nach. Das Ganze geschah schneller, 
als ich es wahrnahm. Rechts, links, rechts, so einfach war das. 
Aufs Mal fühlte ich mich besser, spürte ich wieder, dass ich je­
mand war, dass ich lebte, hier und jetzt. Dennoch schwang ein 
seltsames Gefühl mit und hielt im Hintergrund etwas ver­
borgen, das mir seine abweisende Seite zuwandte. Rechts, 
rechts und nochmals links, dann trat ich zwei Schritte zurück, 
um seinen Gegenangriff abzufangen.

Der Kerl traf aber gar keine Anstalten, auf mich loszu­
schlagen, er blieb auf der Stelle stehen, wo ich ihn getroffen 
hatte. Plötzlich fiel mir ein, dass ich höchst unbedacht vor­
gegangen war. Ich war in Geschäftskleidung und trug noch 
immer meine italienische Jacke und eine Krawatte. Er hätte 
ohne weiteres nach dem schmalen Ende der Krawatte fassen, 
hätte mich würgen können. Doch er unternahm nichts und 
blickte mich mit großen Augen an. Zu meinem Gefühl des 
Triumphs kam das Erstaunen, dass er sich nicht gewehrt hatte.

Er stand da, den Kiefer nach unten geklappt, die Schultern 
hingen nach vorn, er sah aus, als würde er gleich losheulen. Aus 
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mit den Sammlungen der Museen vertraut zu machen. Im Zug 
hatte sie einen Mann getroffen, der eine Weile auch gemalt 
hatte und nun in einem Auktionshaus arbeitete; er hatte sie er­
mutigt, ihren Weg weiterzugehen.

Um etwas zu sagen, erzählte ich von einem ehemaligen 
Arbeitskollegen, der nach London gezogen und dort auf einer 
Bank tätig war. Der Mann verdiente fantastische Summen und 
gab das auch zu erkennen, gegenwärtig befand er sich für ein 
paar Tage in der Stadt.

Wir sprachen über Bekannte und über ihr Befinden. San­
dra kam auf einen Friseur zu reden, derjenige, der ihr im 
Herbst die Haare geschnitten habe. Etwas Scheußliches sei 
ihm zugestoßen. Er sei überfallen worden, vor seinem eigenen 
Haus! Ein Unbekannter habe ihn angegriffen, völlig un­
begründet. Aus heiterem Himmel! Der Friseur habe ihr nur 
Unzusammenhängendes berichtet, er wirke noch immer ver­
wirrt. Von Schlägen sei die Rede gewesen, wieder und wieder, 
von Hilferufen, die niemand gehört habe und von einem Sturz 
in ein Gebüsch, mit schlimmen Folgen. Ein Pflanzenstängel 
sei ihm ins rechte Auge gedrungen. Die Polizei habe ihn ins 
Krankenhaus gefahren, und eine lange Behandlung sei not­
wendig gewesen, aber eine Besserung habe sich nicht ergeben, 
auch nicht nach zwei Monaten. Auf dem rechten Auge sei die 
Sehkraft noch immer gering. Unbegreiflich, die Geschichte, 
ein Rätsel. Um Geld sei es nicht gegangen. Und nun nähme 
der Friseur auf dem rechten Auge fast gar nichts mehr wahr …

Die Nachricht traf mich unvorbereitet. Das war eine Atta­
cke aus dem Hinterhalt, ein heimtückischer Schlag. Die ganze 
Angelegenheit hatte ich schon fast vergessen. Ich hatte meine 
Wut ausgelebt, und nichts war geschehen. Mit einem Mal 
nahm die Geschichte eine schlechte Wendung. Der Friseur war 
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ernsthaft verletzt. So hatte ich ’s nicht gemeint. Wie hatte sich 
das ereignen können? Warum hatte ich es so weit kommen 
lassen?

Ich schwieg. Sandra bemerkte meine Betroffenheit und 
wechselte das Thema. Sie sprach weiter, von Tarotkarten, deren 
Bedeutung sie eben dabei war zu erlernen. Auf einem niederen 
Regal lag in der Tat ein Stapel Karten mit altertümlichen, far­
bigen Motiven. Am liebsten hätte sie mir die Karten ausgelegt, 
sagte sie, aber sie fühle sich noch zu wenig sicher und wollte 
damit zuwarten. Ich blickte zum Ölofen und betrachtete die 
Flamme.

Eine Sekunde überlegte ich, ob ich Sandra alles erzählen 
sollte, ob ich von der merkwürdigen Mauer zwischen ihr und 
mir sprechen sollte, von meinem Gefühl, eingeschlossen zu 
sein, von dem Friseur und meiner Wut. Ich konnte damals 
nicht reden, ich war wie gelähmt, wie unter Zwang.

Alles war mir unbegreiflich. Wieso war es so weit ge­
kommen? Weshalb war ich in diesen Zustand geraten? Warum 
hatte ich das getan?

Ich fühlte mich Sandra noch immer nahe. Vier Jahre waren 
wir zusammen gewesen. Sie würde mich verstehen. Die Dinge 
mussten ans Licht. Sandra hatte so vieles verstanden. Sie würde 
mich auch jetzt verstehen. Ich würde reinen Tisch machen, 
würde alles erzählen. Zu allem stehen, gleichgültig, was kam. 
Alles hinter mir lassen, einen neuen Anfang machen.

Scheußlich, wieso war das geschehen?!
Sandra hatte so oft die richtige Antwort gefunden. Sie 

würde mir zuhören. Die Hindernisse, die zwischen uns lagen, 
würden fallen. Ich musste alles bekennen. Vor ihr stehen, ohne 
etwas zu verbergen. Und sie würde mich annehmen, wie 
ich war.
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Sandra würde alles lösen. Ich würde wieder ich sein. Ich 
würde von allem frei werden. Ich würde erzählen, was sich in 
dem Torweg zugetragen hatte. Jetzt, in dieser Minute, an die­
sem Tisch.

Im selben Augenblick dachte ich aber an das Gebäude in 
der Innenstadt, wo ich mich jeden Morgen einfand, an die 
Reihe der weißen Kunstharzpulte in unserem Arbeitsraum, an 
den Chef, an seine gestreiften Hemden, seine Uhr mit dem 
Mondphasenzeiger und an das Gesicht, das er machte, wenn 
Unangenehmes vorfiel, wie damals, als in der Tagesabrechnung 
eine große Differenz auftauchte und wir den Fehler nicht fin­
den konnten. Die Prügelei war störend, sie passte nicht in das 
Bild, das die Bank von sich zeichnete. Wer in ein Ereignis die­
ser Art verwickelt war, schadete dem Gang der Geschäfte, war 
belastend, war untragbar.

Das Jahr in Genf, die Beförderung, mein Leben, alles stand 
auf dem Spiel.

Ich dachte an den Stolz, mit dem mich die Versetzung er­
füllte und überlegte, wie man in der Bank auf meine Tat re­
agieren würde. Es war vorherzusehen. Man würde sich distan­
zieren, man würde mich fallen lassen, man würde alles 
beseitigen, was an mich erinnerte. Für ihren Ruf hatte die 
Bank große Summen ausgegeben. Die Bank hatte Angst vor 
der Presse und noch mehr vor dem Fernsehen. Und die Fern­
sehleute brauchten ständig neue Opfer, das hatte ich zur Ge­
nüge bemerkt. Auf dem lokalen Kanal würde die Sache viel­
leicht breitgetreten. Und Sandra? Was würde sie denken, wenn 
sie hörte, dass ich entlassen worden war? Und dass man auch 
noch am Fernsehen darüber gesprochen hatte? Sandra. Würde 
sie sich mit mir belasten? Sie hatte doch jetzt ihren eige­
nen Weg.


